诗生活首页

 |  返回首页  |  专栏登录  |  赌船公海710
张永伟 ◎ 1998年读书学诗笔记 | 赌船公海710 | 公海赌船国际娱乐场

 

 
1998年读书学诗笔记 (阅198次)

张永伟

98年5月18日

晚上去森子家。
森子提到冯新伟,我说一直没见,森子不住替他惋惜▄▓。

桌上放着诗歌报上评论森子的文字。
据西川说,河南只有两个诗人,耿占春和森子▓█。
森子说,关键看一个人有没有大志。是对我而言的。
“你可能付出很多█■▄,得到的却很少”。
而我付出的太少了。

我们谈到了文化积累,谈到了耐性███。
我说,在这浮躁的时代,更需要我们沉下去。
森子问我多大了▓▓。我说25。
他说,要多专注。

他的书橱里放着石头▄■▄,小瓷器,还有他妻子和女儿小时候的照片,有点像俄罗斯人。
想起茨维塔耶娃■■■。
他做的蝴蝶标本很漂亮。

经过菜市场时,闻到了物类苦难的气息。
猎食物类▄■▄■,大约是上帝的旨意。而人类却做到了令人发指的地步,所以上帝拂袖而去,让人类自生自灭▓▄▓▄。
这样想似乎残酷了一些,非我本意。
而人类相残,确是不如禽兽类▄▓。

98年5月19日

买了库弗▓█▄■《魔杖》,想为自己注入某种新的东西。
以前买过霍克斯《情欲艺术家》▄■▓,送给了森子。也没再买它。
我对一味花样翻新的艺术不感兴趣。我感兴趣的是他们身上某种富于创造性的东西▄▓。
所以对巴塞尔姆、霍克斯等,有着双重情感。

花开花谢▓█,在不同的地点,不同的时刻,永远可能会深深地打动我。
它们或单薄█■▄,或丰富,却永远是花的样子,而不可能变成蛇。

98年5月20日 雨

雨声大了███。

欲持一瓢饮,
远慰风雨夕。

读巴塞尔姆访问记,他一直不谈写什么▓▓,而只是谈如何写。

98年5月21日

中午去书店,买了《坛经》▄■▄、《袖口手记.魂断高加索》。
买《坛经》是为了让自己更达观■■■,更超脱一些。
不过像我这年龄,完全超脱也是不可能的。必须像红楼梦中的许多人物▄■▄■,历经尘世诸种劫难,才能懂得茫茫大地。
买《袖口手记》▓▄▓▄,是因为布尔加科夫善于“描绘我们民族可怕的特点”。
两本书有着完全相反的倾向(也许佛本就没有什么倾向),而我们的生命也许就这样▄▓。

又是雨▓█▄■,又是风。
风雨很好,然而让人思家,有流落他乡之感▄■▓。

98年5月23日

中午在餐馆吃饭,遇见师专同学王艳芳,瘦而憔悴,完全换了个人▄▓。
说了几句话,说是被生存累的。第一次知道,漂亮女人也会累成这样▓█。
看来时代真是太残酷了。
人就怕自己看轻了自己。

98年6月4日

去五矿,煤矸石堆积如山█■▄。

去书店,见安部公房书,及王家新、沈睿编的███《钟的秘密心脏》。明天买。
等灵杰来了买个台扇。
买两双鞋▓▓,一个短袖,一罐煤气。上个月的工资也不剩几个了。
攒钱只是幻想▄■▄,挤时间学习,写作才是现实。

98年6月14日

在旧书摊买三岛由纪夫《爱的饥渴》■■■。是一个叫武书亭的人的书。
翻开旧书《八洞天》,看到相似的字迹▄■▄■。
拿自己的藏书来卖,该是因为梦想的破灭吧。

98年6月17日

早上见学校门口有招聘教师的启事。
其中有教儿童诗歌的▓▄▓▄。如果能做这样的教师,倒也有意思。
走到路上时已经觉得自己是一个教儿童诗的人了。

兜里只剩2元钱了▄▓,又热又累不想做饭▓█▄■,买了5角钱的馍,买了瓶口乐。


98年6月19日

走进屋里时想起“萧散简远”的句子,是苏轼论书法的▄■▓。
中午读诸葛亮“戒子篇”:非宁静无以致远,非淡泊无以明志。
有时候觉得自己是大街上的隐士▄▓。
面前摆着工作计划,心里却在挂念那些旧书摊。
炒了几个鸡蛋,吃了点馒头▓█。锅盖儿,桶盖儿落满了灰尘,
却动也不想动,看明天还有一件衣服换█■▄,就放心了。

98年6月23日

中午去书店,本打算买《钟的秘密心脏》███,计划发行科没有开门。在三楼特价图书部3块钱买了《柴可夫斯基传》。

用湿布擦了书皮▓▓,柴可夫斯基变得干干净净了。写得很好,以至于不舍的一下子看很多。一个人对▄■▄《大合唱》的肯定,对柴可夫斯基走上音乐创作之路鼓励很大。想到早年冯新伟对自己的肯定,也确实树立了自己的信心■■■。刚开始认识时,他像兄长一样。一次又一次的彻夜长谈。
为什么变成那样一个人呢▄■▄■?

在大街旁阅读,完全沉浸了,对往来的行人及汽车竟然全无感觉。
抬起头时▓▄▓▄,仍然没有注意其他的事物。
我看见我走在书店前,额头又抬高了一些。


读加缪传▄▓。从荒谬开始▓█▄■,而不是到荒谬结束。

1998年7月28日

晚上去森自己家。
音乐使室内的空气净如泉水。
女儿林雪在某个看不见的地方说了一句童话▄■▓。
他妻子在卧室的灯下缝着什么。

森子拿出了新出的《阵地》。我看了他的▄▓《浅树坑》和《俄罗斯语言中的寒冷》。
觉得他已点亮诗歌这根长蜡烛。
记住了蒋浩一节小诗▓█:

“5个人少女10盏灯
5个愚蠢,5个聪明
但没有一个不美丽、动人”

森子说:这段儿忙吗█■▄?
我说:比三株公司好些。
——“思考与读书不能断”。
“嗯███!”
——一个叹号,一枚生硬的铁钉。

电视里居里夫妇正在提炼镭:
千百个容器▓▓,千百个日夜的辛劳,
最后在一个容器里结晶。
我说:干什么也不容易呀
森子▄■▄:水分蒸发完了,剩下结晶体。
森子的妻子端来了茶水。带点苦味■■■,却让心静。

在归途中,一颗看不见的星在发光。

1998年7月30日

下午去门诊▄■▄■。
坐在人行道旁的铁栏杆上看来往的行人。
在里尔克的眼中,只有两种人:贵族▓▄▓▄,穷人和乞丐。

忽然理解了曹雪芹的悲哀。

1998年8月4日

中午去书店。
为了▄▓《杜甫诗选注》▓█▄■。
生活在这样的时代,有时会感到灰心。市民们多已堕落到动物以下的水准。
所谓文明▄■▓,必须经历这垃圾阶段吧。

早就有研读杜诗的念头了。
因为我觉得必须向他学习。
学习在一个末流的时代▄▓,如何做一名诗人。

已读到“纨绔不饿死,儒冠多误身”。
但仍有▓█:
“读书破万卷,下笔如有神”
“赋料扬雄敌,诗看子建亲”
“李邕求识面,王翰愿卜邻”

如此的豪气和自信█■▄。

“说到诗:是不会有什么成绩的,如果写的太早了。我们应该一生之久……”(里尔克███)

杜甫三十五岁以前的诗,留存下来的不足三十首。
而其“七龄思即壮,开口咏凤凰”▓▓。

此身饮罢无归处,
独立苍茫自咏诗。
       ——《乐游园歌》

中在书店翻阅了很长时间▄■▄《黑色摄影》,比干柴还要枯瘦的非洲儿童,又一次刻入我的内心。
晚上出去买方便面■■■,看到路边新鲜的瓜皮。
即便是这些瓜皮,也能救活很多索马里儿童啊。

1998年8月5日

中午去书店▄■▄■。
书的价格太贵了。
翻了翻方方的《雅兴》,开篇谈读古人书的感受▓▄▓▄,谈到古人的雅。对她有了好印象。
但《雅兴》对我来说还不够分量▄▓。像韩少功的▓█▄■《随想》、贾平凹的《走虫》等,买了就感到后悔▄■▓。
毕竟是行之不远的东西。

有一些书,只是望了望书脊,现在只能买一些既不太贵▄▓,又有层次的书。
高中时读到一本蔡志忠的漫画《庄子》,受益颇深▓█。一直印象很好。
今日买《禅说》。
觉得禅终究是很简单的东西█■▄,恰如文章的至境,只因其简单,所以难以达到。

“拈花微笑”
“我不入地狱███,谁入地狱”
“迷途的学子”
恰与我的心相印证。

想起沃尔科特的《星》,最后一句是▓▓:
“引导我们中间最坏的人”
也可以从宗教的角度去理解。

“我只是站在这儿”

1998年8月6日

前天和看门的老头儿吵了一架。
这几次每看见他,他都低着头▄■▄,或者把脸扭到一旁。
晚上出去时对他说:吃饭了?
回来时他便先打招呼■■■:黑了住这儿嘞?

骑自行车去街上转了一圈,一是为了看看浓郁的法桐树映在红色灯光中的样子,一是想买本散文▄■▄■。
翻了翻《文摘》,散文栏目中有杨炼和钟鸣的文章。也并不出色▓▄▓▄。

佛曰:当外在的光亮熄灭后,内在的光才射出了它的光辉。

1998年8月7日

今晨起得稍早▄▓。听雨▓█▄■。

近晚在旧书摊上花6元钱买《中国历代诗歌选》及《鲁迅杂文书信选》。
夜读▄■▓《禅说》:

万物皆有所用,无论生为多么卑微,
都有自己的一片天空▄▓,自己的一席之地。

1998年8月8日

中午去新世纪书社,第4期《世界文学》有茨维塔耶娃的专辑▓█。兜里却没带钱。
书社主人让先带回去看,对他又增加了几分好感。

拿钱还书账█■▄,路过鹰城图书发行公司,翻了一会书,翻的都是我不买的,要买的书不用翻███。
买了《狂歌当哭——记石鲁》、《马蒂斯论艺术》(记得冯新伟那儿有▓▓,一次想借,他说正看着)、▄■▄《诺贝尔文学奖获得者访谈录》及蔡志忠的漫画《六朝志怪》。

1998年8月9日

夜。闪亮的雨滴落在额头上■■■。
去住处带伞,顺便带了灯光——年轻的茨维塔耶娃(《我的普希金》)▄■▄■。
在黑而狭长的巷子里,她是雨水中的星光。

雨中的大街,空阔而沉静▓▄▓▄。尽管有来往的车辆,却像是在远方,又像是小的玩具在雨雾中消失。橘黄的路灯洒着温暖的光▄▓,法桐树的叶子在雨水中闪亮▓█▄■:像薄的银器相碰。
我走走停停,雨伞像一朵宁静的云照在我灵魂的上方。
人行道旁▄■▓,柏树和冬青也有福了:雨水洗亮了它们日日蒙尘的脸孔。

走回时仍然穿过巷子:一家又一家人▄▓,绿豆大的脑袋聚在电视机旁。

1998年8月10日

是夜饮酒,思欲归乡。

茨维塔耶娃▓█:贡献出诗歌的人——贡献出了一切。

达里奥.福——不值一顾。

1998年8月12日

回家。上午翻看在三株时的工作日记█■▄,回想一年的奔波,不禁黯然。
好在自己在做人上成熟了些。虽然经历了一些沧桑███,却并没丢掉理想。

如今的工作环境对我的思考和写作仍然有很大影响。一个诗人或艺术家,必须沉浸到他的艺术创造中去▓▓,进入静谧的境界,才能创造出真正有价值的作品。

1998年8月13日

“……而实际上我想那就是为什么诗人不能过度辛劳于别的工作,因为我认为如果你在其他地方投入大量的注意力和紧张▄■▄,你就关闭了那些接收站。我想如果你打算做一个诗人,那你就必须把自己当做诗人。这并不是说■■■,行为举止像个作家或者什么的,它是一种天职,是一种立场、态度或准备的内心储备”▄■▄■。
                                              ——谢默斯.希内

这些话是说给我听的吧。一读到它,我的内心就感到一阵颤栗。前几天回家翻看了一些旧作▓▄▓▄,19、20岁写的几首诗,仍经得起我挑剔的眼光。而师专以后则很少有令人满意的了▄▓。
有时▓█▄■,诗写得好坏,经验与知识的积累好象并不起关键的作用。最根本的是:要沉浸于其中——“必须把自己当做诗人”▄■▓。

             (文库编辑:李以亮)

更多诗歌资讯,请关注公海赌船国际娱乐场  www.poemlife.com

 

赌船公海710 | www.poemlife.com

[返回文库首页]