诗生活首页

 |  返回首页  |  专栏登录  |  赌船公海710
柳向阳译《杰克•吉尔伯特诗全集》出版 | 诗通社 | 公海赌船国际娱乐场
 
关闭窗口
 更多诗歌新闻>>>               返回公海赌船国际娱乐场

 

柳向阳译《杰克•吉尔伯特诗全集》出版


2019-02-23







《杰克·吉尔伯特诗全集》

Collected Poems

【美】杰克·吉尔伯特 著

柳向阳 译

ISBN▄▓:ISBN 978-7-5649-3411-8




[内容介绍]

《杰克•吉尔伯特诗全集》涵盖了吉尔伯特一生的五本诗集,是他一生诗作的最好的总结。吉尔伯特的强力之处在于他的稀有▓█,尤其是当今时代:他作为一个诗人站在自己的时代之外,在一个日益聒噪的世界里实践着一种纯粹的诗学——你可以说,这是一个抒情的灵魂█■▄,他来自从不曾存在过的文学的历史。像所有垮掉派诗人一样,吉尔伯特在经典场景和舞台布置方面是一个大师——全景式的乡村场景、怡人的广场███、石泉——这些都为他的灵与心的漫游赋予了某种寓言式的光环。他的诗歌像一个大教堂,值得许多年里反反复复进入其中;值得一读再读▓▓,流连不已。他的著作流露着人性和敬畏,他带来了当代诗歌通常缺乏的一种智力。吉尔伯特的诗歌提取了情感的纯粹▄■▄,它返回了浪漫主义诗歌的传统--济慈、雪莱和拜伦。
 




杰克·吉尔伯特:“对于我■■■,诗是宏大的见证。”(序言)

文 | 亨利·莱曼(Henry Lyman,美国当代诗人▄■▄■,诗歌翻译家,是吉尔伯特近三十年的好友)

译 | 柳向阳

 

“对于我,诗是宏大的见证▓▄▓▄。”杰克·吉尔伯特在1965年写道,而他的《诗全集》证实了这句话。生长于匹兹堡▄▓,伴着三条大河和九十二座桥▓█▄■,以及年轻时工作过的火焰熊熊的钢厂,眩晕于自己的所见,他很快决定尽其一生寻找那种恢宏壮阔。

他寻找▄■▓,在他就读这座城市的大学时写的诗中,在战后的巴黎街头,在罗马、佩鲁贾▄▓、旧金山、纽约。在阅读中,尤其是在希腊抒情诗▓█,和贺拉斯、卡图卢斯的作品里,在彼特拉克、莎士比亚█■▄、王维、艾兹拉·庞德的作品里。在女人身上,一开始是吉安娜·乔尔美蒂███、劳拉·乌列维奇。他寻找、生活并写入诗歌,后来近乎偶然地出版并获得荣誉▓▓。然而,荣誉当前,他却转身而去,和他的爱人▄■▄、终生好友、诗人琳达·格雷格远走希腊,过着近乎一无所有的生活,因为荣誉只会挡在他寻找的路上■■■。

宏大,要求于吉尔伯特的是一种相当锐利的语言。不是他在旧金山所交往的“垮掉派诗人”拉长的兴奋中的高声喧哗,也不是数十年前某些更正式的韵诗里的礼节性的轻快▄■▄■。确切说,他淬炼出了一种既激情又温和,精写细织,抽去文辞修饰的诗▓▄▓▄:

 

我曾与树木相悦太长久。

和群山太熟稔。

快乐已是一种习惯。

此刻

突然地

这雨▄▓。

 

这几行诗出自▓█▄■《雨》,像吉尔伯特薄薄的第一本诗集《危险风景》中的许多诗作一样,有一种严格的古典的克制▄■▓,一种明显强化了的情感的训练。同时又揭示出对解放的渴求:一个诗人只有通过舍弃惯常的生活,保持对世界的不习惯▄▓,甚至几分生疏,他才能带着对世界的震惊来理解世界。实际上,他如此频繁地从一国迁到另一国▓█,一个主要原因即是要避免在任何一个地方感到太驾轻就熟。

类似地,对于诗,他一直用不同的方法█■▄,不同的策略,这样就不会在任何一种模式中变得太舒适。其目标,在他的诗中正如在他的生活中███,是要保持眼睛清亮。没有什么被认作理所当然。每个时刻,甚至一次普通的下雨▓▓,也被当作惊奇。

《危险风景》出版后的二十年间,吉尔伯特和格雷格分手▄■▄,与日本女诗人野上美智子结婚,在东京教书一年,然后在中东、欧洲和亚洲讲课■■■。偶尔在杂志上发表诗作,但直到1982 年才出版第二本诗集《独石》。其中只有65首新作▄■▄■。这本诗集的钥匙,可以在《饥饿》一诗中找到:

 

用大拇指

挖进苹果里▓▄▓▄。

刮掉阻挡的苹果把儿,

挖得更深。

拒绝月亮的颜色。

拒绝嗅觉和记忆▄▓。

挖▓█▄■。果汁

顺着手流,不舒服。

用手凿出一大块。

感到汁液黏黏的

在手腕上▄■▓。皮肤痒。

挖到木质的部分。

到种子。继续▄▓。

不拿任何人的话当理由。

到达种子之外。

 

苹果是苹果,苹果也是生活▓█,或任何给定生活的片刻。诗人不仅吃苹果,像《圣经》伊甸园故事里亚当█■▄、夏娃吃下知识的禁果一样。他吃苹果,用手指挖苹果,以各种方式深入果核███,并超越果核追寻某种更深远晦暗的意义。关键是要深刻地享受生活,舍弃肤浅的快乐,尽自己所能勘探每一时刻▓▓。从吉尔伯特的前两本诗集到之后的三本诗集,这个提示不断浮现,但总是以不同的形式。它甚至在他关于悲伤或痛苦的诗中呈现▄■▄,比如献给过世的美智子的挽歌。

《独石》出版的同年,1982 年■■■,美智子过世。此后这段时间,吉尔伯特大多住在加利福尼亚,后来搬到东部▄■▄■,1990年代初落脚在马萨诸塞,在阿默斯特城外的一座林中小屋。他在那里最终整理了第三本诗集《大火》的手稿▓▄▓▄,其中多首诗作哀悼他过世的妻子,其悲伤既是个人的也是普遍的。这是他永远不会割舍的一种承担:

 

美智子死了

他设法像某个人搬着一口箱子▄▓。

箱子太重▓█▄■,他先用胳膊

在下面抱住。当胳膊的力气用尽,

他把两手往前移,钩住

箱子的角▄■▓,将重量紧顶

在胸口。等手指开始乏力时,

他稍稍挪动拇指,这样

使不同的肌肉来接任▄▓。后来

他把箱子扛在肩上,直到

伸在上面稳住箱子的那条胳膊

里面的血流尽,胳膊变麻。但现在

这个人又能抱住下面▓█,这样

他就能继续走,再不放下箱子。

 

这首诗的力量,部分来自这一事实█■▄:感情从未被陈述,但通过近乎医学诊断般的描述而得以完整传达。通过使用“他”而非“我”,吉尔伯特超越个人███,唤醒读者心中类似的情感。它的纯粹的重量也将持久不息。一个人可以自我调整,以各种方式来适应▓▓,但永远不能把它放下。最终,它被抱着,紧贴心脏▄■▄,永远。

在马萨诸塞居住时,吉尔伯特继续写作其非凡的诗歌,但直到十一年后■■■,他的第四本诗集《拒绝天堂》才出版。这个标题所表明的主题,即他对于宗教的不认同▄■▄■,既体现在这本诗集里,也体现在他早期的作品里。吉尔伯特幼年时是虔诚的信徒,但他很快开始怀疑是否存在人们所期望的天国▓▄▓▄。对他来说,任何来世的观念都只会降低生命本身,因为这些观念把我们在世间的生活看作是一场试验,是进入某种更高▄▓、更美好世界的试验场▓█▄■。而在吉尔伯特看来,生命是我们的全部所有,而天国是一个虚假的承诺,是必须拒绝的▄■▓。但在他而言,拒绝并非轻易,正如这本诗集的同题诗作所写的:

 

这些身穿黑衣▄▓、在冬天望早弥撒的老年妇女,

是他的一个难题。他能从她们的眼睛辩认出

她们已经看到基督。她们使

他的存在之核及其周围的透明

显得不足▓█,仿佛他需要许多横梁

承起他无法使用的灵魂。但他选择了

与主作对。他将不放弃他的生活。

 

这似乎表明对那些老妇人拥有的信念有某种程度的渴望█■▄:她们对基督的绝对信心使他觉得不值得,但他固执地坚持他的无神论,自觉地选择不相信任何超越此时、此地的实在███。有一次吉尔伯特对我说:“此刻我们就生活在天堂。”

 

我们活着片刻存在的陌生,

但我们仍然因暂时的存在而兴奋▓▓。

其间壮丽的意大利。存在的短暂,存在的

卑微这个事实,才是我们的美的来源▄■▄。

我们是独一无二的,从噪声中制造音乐,

因为我们必须匆忙。我们在宇宙的

虚无荒原里■■■,收获孤独和渴望。

 

以上几行出自《细事的马槽》一诗,这个标题提示我们生命的价值主要由其短暂性所决定▄■▄■。清醒地认识到人终有一死,这种意识把每个飞逝的瞬间,每个微小的细节,变成了近乎神圣之物▓▄▓▄。

吉尔伯特出版《拒绝天堂》时,已年过八十,开始经历阿尔茨海默病的初期症状▄▓,仍然每天散步▓█▄■,能够写作,但需要一些帮助。由于他那时还住在我在北汉普顿的家中,我得以帮助他整理手稿▄■▓、书信……在日常交谈中,我感受到他的敏锐,满足。他经常说他活得多么幸运▄▓,能够活得如此深刻、丰富,甚至在最贫困的年月里也是如此。他提醒我注意▓█《三十种最爱的生活:阿玛格尔》最后几行,引自中国人金圣叹的《不亦快哉三十三则》█■▄:

 

我不经意地想起

中国古代一位诗人在贫困中

写道:“啊,不亦快哉。”

 

在吉尔伯特的许多诗作中███,活着被看作是一种舞蹈,因此就有了2009年出版的第五本,也是最后一本诗集《无与伦比的舞蹈》▓▓。这个短语,由《哭泣的奥维德》一诗中喝醉的奥维德嘟囔着说出来:“既是旋律/又是交响曲▄■▄。美的舞蹈中/不完美的起舞。无与伦比的舞蹈。”不完美,不仅是吉尔伯特所接受的■■■,而且是他所赞美的。也正因此,他才被荒凉的不毛之地、精疲力竭的穷人▄■▄■、被遗弃者……吸引。对他真正重要的,是我们努力生存下来,无论在什么环境里▓▄▓▄,虽然我们无力承担这一任务。“我们都是不可思议的,”他曾告诉我,“如果我们能找到我们自己的量表▄▓。”美中不足▓█▄■,踉踉跄跄,我们试着努力,而纵使笨拙,对于他仍然是一种舞蹈▄■▓,一种艺术,一种音乐。

他把一首诗看作一件不完美之物。他接受这个事实▄▓:语言有其限度,无论我们可能将它延伸多远。同时,他也确信▓█:诗歌,按他所称的“感觉到的知识”,是我们能够借以抵达我们所是、我们所在的最好方式█■▄。对他来说最重要的,不是完成了的形式,而是写一首诗的野心。他相信如果一首诗寻求表达那无法表达的███,哪怕它会失败,仍然会带我们接近可能的真实,而这已经足够。在诗集▓▓《无与伦比的舞蹈》中,这一思想也反映在下面这首四行诗里:

 

偶 得

躺在屋子前,整个下午

试着写一首诗▄■▄。

沉沉睡去。

醒来,繁星满天。

 

他“得”了吗■■■?他在这个世界醒来,繁星满天似乎暗示他是对的。果真如此,他“试着写”的这首诗就终于完成了▄■▄■。


更多诗歌资讯,请关注公海赌船国际娱乐场: www.poemlife.com

  编辑:果林  来源▓▄▓▄:诗通社


赌船公海710 | www.poemlife.com

 


上一篇  下一篇

关闭窗口