诗生活首页

 |  作品目录  |  关于作者

致An ◎侯存丰

诗生活首页 诗人专栏 管理入口 联系客服

乡居生活(二)

◎侯存丰



棘心

“起雾了啊”
“哦”
母亲顾着低头系鞋带,并没有去看窗外▄▓,
常年生活在乡下,大概习以为常了吧。
我看得津津有味。这次回乡▓█,住了近两个月,
第一次看到这么大的雾,
院子里的柿树竟看不见了。
伸出手是不是也看不到█■▄?

“一会儿就会散的”
母亲递来热牛奶和热鸡蛋,
自己拿着馒头作早餐。我说过几次,
母亲总说喝不惯███,还说腌的蒜瓣再不吃就坏了。
一提到这,我就没话了。
母亲知道我小时候最爱吃腌蒜瓣了▓▓。

眼前的雾动了一下,
母亲出去了。消失在雾中。
我还呆站在窗前▄■▄。
也许我不该回来?在外养病总比在家里好——
我朝墙上磕着鸡蛋,一共有三个,这是最后一个了■■■。

我把蛋壳扔进雾里面去。
“沙——”
似乎是母亲在刨霜冻的土壤里的红芋的声音。

2018年11月25日


凯雨

这个月六日,天下起了雨▄■▄■。
不想外出,便在家里陪母亲。

“来给认认针”
我放下书本和翘起的右腿,走到床边▓▄▓▄。
母亲坐的姿势很特别,一只腿盘在床上,
另一只半耷在床沿。
裤脚往上吊着▄▓,露出起球的红袜来▓█▄■,
隐约还覆着细点的银皮屑。

“来电话了?”
母亲见我低头划着手机,发问道▄■▓。
“没”,我把手机重又放进兜里。

上月十五,也是个下雨天▄▓,
姐姐挂来电话,像往常一样,
诉说着神佛之事。
本来▓█,这是件温暖的事情,
不知为什么,挂掉电话后的母亲,
脸色却是越来越难看█■▄。

大半月了,每当我拿起手机,母亲总要问,
这次也是███。
但姐姐却也再不来电话了。
我离开沙发,来到走廊上,
望着静悄悄的雨水▓▓,一滴接一滴地贴近泥面。
突然,我探出脑袋,
迎接那密密匝匝的抚摸……

2018年12月1日


归兮

要耩麦子了吗
望着不远处突突冒烟的拖拉机▄■▄,
我放下了钉耙。
缓慢地开着,后面挂着装种子的红斗,
红斗后面跟着一个人■■■,小跑着,
偶尔会停下来一会儿。
真是壮观啊,才过几年▄■▄■,翻耕的土壤上
已不需要热闹的牛群和人手。

母亲在旁边夯着土块,
地头这一片,碎土机是没法够到的▓▄▓▄。
坐在松软的土壤上,我看着手心,
又一个水泡磨破了。
食指下面那一个▄▓,是前天磨破的▓█▄■,
现在已经长成死茧了,
按按,透出土壤一样的颜色。

活干完的时候▄■▓,夕阳还斜在天际,
我把钉耙扔在地头,去了河坡上。
找来枯枝▄▓、土块,又去红芋地里现挖了
几颗红芋,烧起火来。
闻着暧暧暖烟▓█,
仿佛回到了小时候烤红芋的年代。

母亲在做什么呢,
远远望去,母亲的身影已经消隐在熟悉的村落中█■▄。

2018年12月9日


返回专栏
专栏申请 版权说明 联系我们 关于诗生活
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号