诗生活首页

 |  作品目录  |  关于作者
川木 ⊙ 川木的磨房



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







唯有诗歌真诚眷顾、恒常如新

◎川木



1、从五月切出一小片绿
我有一把刀子
它的锋刃比你还要尖利
适合在五月的浓荫中
切出一小块绿
无需惊雷滚过案板
无需积攒更多的激情
也不要等到你的指令
是时候了▄▓。把刀子擦干净
看它如何在深夜
切出一小片绿
切开春天深处的痛
 
2、我不会把那朵云锻造成一块石头
我不会把那朵云
锻造成一块石头
那确实是块石头
它被春天赋形
被天空给予高度
一只鸟在石头上停栖
更多的鸟在那里飞翔
一块失去重力的石头
一块内心柔软的石头
在诗人的眺望中
道成肉身,说出沉默
 
3、午后▓█,挖掘机再次响起
午后,挖掘机再次响起
比五月的阳光还要热烈
它的牙齿咬断钢筋和水泥
直抵沉睡多年的黑土
死去的河流重现时光
河边有玫瑰和书信的化石
枯萎的老树悬挂两个空巢
乌鸫和布谷杳无踪影
午后,挖掘机再次响起
比五月的阳光还要热烈
我的内心一阵战栗
有人已经抓住我的骨头
隐秘的词语即将苏醒
 
4、一至六层
 六层
起先是阳台上的花盆裂开了深夜
无意中泄露了风中的缺口
午夜与凌晨是一对孪生的花朵
长着一副娇好的脸庞
“我就要成为那些皱纹
所有的秘密都将在雨水中死去”

五层
接下来█■▄,雨水打湿我的双脚
这双脚,曾经走过郊外的墓地
那里,长眠着一对夫妻
他们从五层出走,转眼就消失
“一片霞光███,照亮晚风中的诉说
两位老人,互相阅读着对方的碑文”

四层
夕阳在君山上倒退,路过
四层的云霓,一片白花花的影子
在钢琴上兴奋地跳跃▓▓,每次
我都要在她的门口,停留
“即使她的双手从键上撤离
我也能触摸到她内心的声音”

三层
三层是一个暧昧的词语
具有午后的慵倦,棉花的质地
田野被掏空,人群散去
我的身体处于收获的状态
“给我一个空间
给我短暂的睡眠”

二层
脚步继续下沉▄■▄,练习重复的技巧
太阳继续向东偏移
正是大地张开的时辰
所有的叶子都将醒来
“小小的愿望留在那里
一个人开始变得清晰”

一层
可能是黎明,也可能是黄昏
一个人开始坠落,一个人开始上升
这些曲线有着相同的斜率
没有一双手能够将它们扭在一起
“我们总是擦肩而过,背道而驰
或者穿过平行的花朵■■■,不再开口说话”
我要把那只蚂蚁带回夏天的花园
小小的蚂蚁,出身卑微的蚂蚁
 
5、我要把你带回夏天的花园
 在那里,我种下的桃花已经凋谢
只留下丝绸▄■▄■、笑脸与哭泣
衰败的小径还能支持多久
雨水张望,又一个夏季来临
洞庭,洞庭
夜晚的守护就要流失
从春天逃离,这个午后
我指指点点▓▄▓▄,那是十年前的果实
剥开十年的光阴
给你看她内心的柔软与坚硬
如果你愿意,就剔开我的骨头
喂养你小小的身体
夏天的花园在燃烧
我能否回到你的身体
带走最后一抔灰烬
 
6、慢板
这个冬天,我们是否回到
八月的哈达之中▄▓,在核桃的枝头抱紧瘦小的身体
那个夜晚▓█▄■,我看见彩虹披在你的身上
在日喀则,多少人一生错失了那一刹那
我们错失的,是一个夜晚,还是一个季节
十年的盘算▄■▓,就这样在仰望中丢失
车过扎什伦布,朝拜刚刚开始
六字真经能否挽回一片宁静
有没有银质的酒杯,盛满我们的时间
她的背面,是藏北草原上奔腾的骏马
多少年来▄▓,我目睹骑手纷纷落下
而我们能否抵达
那座雪峰,在冬夜里静静闪烁
她内心火热,而手脚冰凉
我们的炉火
能否映红晚年的白发?
 
7▓█、如果把睡眠从你的枕边拿走
 是否有一片丝绸落入
像一阵清风,吹来
一枚花瓣,张开
或者让那条冰冷的蛇
离开庄园
从皮肤回到子宫
我们的孩子不能在白昼降生
她的啼哭,过早地
泄露了十年的秘密
必须有一双手触及十年以后的事物
比如解开一根绳子
把身体放回原处
然后是行走█■▄,爬行的快乐
终究要站起身来
把睡眠挡在窗外
耳朵在声音里消失
眼睛在眺望里关闭
只有睡眠
听着,看着
黎明就要从北方出发
而南方还是深夜

                       唯有诗歌真诚眷顾、恒常如新(创作谈)
    
我一向认为诗歌是艺术门类中的最高形式███,是人类的精神家园。我对诗人满怀敬意。伟大的诗人知道自己所承担的使命。“谁不怀着他全部的热望和内心的一切献身于艺术▓▓,谁就永远不会达到最高的目标”,里尔克用其一生诠释着伟大诗歌应有的品质。而对于我曾经的诗友,比如在武汉的小引▄■▄、李以亮、余笑忠、艾先,他们对诗歌的钟情也令我汗颜■■■。我远离诗坛已经很久了,那些煮酒论诗的时光历历在目却又恍若隔世,生活磨光了我仅有的几片诗歌棱角。
今天的诗歌写作是一项十分繁复的技术▄■▄■,宛若京剧,一招一式都非常考究与专业,我确实难以窥其堂奥。但是▓▄▓▄,我也时常思忖,为什么多年的跋山涉水和一路风尘,却始终卸不下诗歌情结,我于诗歌诉求过什么▄▓、呼唤过什么▓█▄■、祈祷过什么,或者说,古老的诗歌在当今以其什么样的面目始终与我同行、照看我的生命▄■▓?
    谁,倘若我呼号,究竟谁会在天使之列
    将我垂听
    ——里尔克《杜伊诺哀歌》
    我想▄▓,诗歌会听到。唯有诗歌真诚眷顾、恒常如新。
    诗歌会听到我的哭声▓█。在《创世纪》里,孤苦无助的人在旷野里的呼号和哭泣,引来上帝或者天使的垂询与眷顾█■▄。今天,我们依然行走在荆棘丛生的旷野中,也许那旷野就是一间阁楼、一个流水线███。基于生活的困顿、内心的隐忧、未来的恐惧,我们继续发出自己的呼号与祈求▓▓。西条八十在《麦秸草帽》里对“妈妈”一遍又一遍呼唤,我们被那一声声急切的寻找所击中,被那回荡在峡谷里的忧伤所震撼▄■▄,被那静静落雪所埋掉的美好而叹息。在这首诗歌里,询问、追述■■■、回忆,内在的旋律起伏跌宕、回还往复,尾声处呈现的画面尤其绝望▄■▄■、安静、凄美,连同那些呼唤、那些文字▓▄▓▄、那些记忆,都一起被“悄悄地、凄凄地埋掉”。然而▄▓,诗歌记下了它们▓█▄■。《麦秸草帽》里的倾诉和呼唤,始终没有得到“妈妈”的回应。“妈妈”仿佛并不在场▄■▓,却使我们感到一直在场。实际上,这首诗里回响的不仅是对“妈妈”的倾诉和呼唤,也是对自己的倾吐和唤醒▄▓。我们通过诗歌,倾吐人生的困顿、遗憾、忧伤▓█,甚至绝望,唤醒内心的柔软、沉睡的记忆,还有那已经逝去的美好事物█■▄。那些在生活中志得意满的成功者不会把内心诉诸于诗歌,更不会把生命托付给诗歌。诗歌眷顾的是那些被逼近生活的角落而无处可逃的弱者。他呼喊███,他求助,他哭泣。那堵坚实的墙壁横亘在身体里,他无法推倒它▓▓、无法逃逸出来。他像被碾压在石缝里的一株野草,向旷野发出呼救。只有此时此地▄■▄,诗歌才会现身,诗人开始吟唱。“诗人是什么?一个不幸的人■■■;他心中藏着深深剧痛,而他的嘴唇却是被如此构造的:在叹息和哭叫涌过它的时候,这叹息和哭叫听起来像是一种美妙的音乐”▄■▄■。克尔凯郭尔在《非此即彼》中所说的,恰好揭示了诗歌那美妙声音背后的巨大悲伤。我曾经从策兰的▓▄▓▄《卡罗那》里截取“是石头要开花的时候了”“是时候了”,写作一首《死去的石头就要开花了》。那些石头一定赋予它自身不可承受的生命重负▄▓,就像天使听见迷路的夏甲不忍童子死去而放声大哭▓█▄■,诗歌听见了我身体里的石头渴望复活的呼唤,赋予绝望而沉默的石头一种倾诉与生长的能力,诗歌由此而抚慰了我的创伤,开启了新的生命▄■▓。
    诗歌会赋予我崭新的世界。这是与现实生活平行,也是与现实生活叠加的世界,两个世界相互映照▄▓,就像博尔赫斯的镜子,诗歌所营造的世界与我们所处的世界相互戒备,同时也相互和解。毕肖普的诗歌地图▓█,“赋予一名观察者的地理和心理距离,一种微微敞口的孤绝。退隐,然后观看”(包慧怡█■▄《“忘我而无用的专注”:地图编绘者毕肖普》)。通过诗歌███,我们重新找到打量、审视、观照此在的窗口,把一束束光打进封闭严实的尘世▓▓,照亮黑暗里的相逢。一座桥,无论是独木桥还是石板桥,那绝不仅仅是一座桥▄■▄,而是由此岸通向彼岸的神助;一双鞋子,尤其是梵高油画里农妇的鞋子,一定留下了她在大地上行走的足迹■■■,显示一条“田野里的小径”,以此创造不同于物质世界的意义;一首诗,比如拉金的▄■▄■《鸽子》,如果我们想要真实地凝视它们,很快,“来自一弯小而炽烈的斜月的光/照见了它们▓▄▓▄,如影子一般黑暗,就这样入睡了”。我诗歌里出现的人物,与其说他们是曾经的影子▄▓,毋宁说是词语的期待▓█▄■。正如我在诗歌里叙述过卡尔斯塔德的老虎、阿尔弗雷德的白桦、仲夏夜的萤火、午后的尘埃▄■▓,事实上,我从来没有真实地遭遇过它们,或许我确实曾经瞩目过它们。然而▄▓,如果就此说,“诗给人非现实和梦幻的假象,似乎诗是与我们十分熟稔的触手可及的喧嚣现实相对立的。实则不然▓█。相反地,诗人所道说和采纳的,就是现实的东西”(海德格尔《荷尔德林诗的阐释》█■▄)。至此,诗歌打破了现实世界与梦幻世界的界限,扩大了语言的疆域███,从而使得新世界的建基成为可能。
    诗歌会帮助我战胜时间。诗歌从诞生之日起,就通过自身与时间对抗▓▓,与死亡搏斗。诗歌通过凝固时间而消解时间,通过练习死亡而摧毁死亡。中国古典诗歌大多关注于人世间▄■▄,死亡很少成为恒久的主题。孔子以“未知生、焉知死”为由对死亡存而不论;庄子“以生为附赘悬疣■■■,以死为决疴溃痈”,以“微生尽恋人间乐”;《玉华宫》虽然发出“冉冉征途间▄■▄■,谁是长年者”的悲慨,但落脚点还是教人及时行乐。而当代诗歌,处理时间和死亡的问题始终是一个重要题目▓▄▓▄。特朗斯特罗姆说:“我们的岸很低,死亡只要上涨两厘米,我们就会被淹没▄▓。”正因为时间不可回溯▓█▄■、死亡不可回避,所以,我们只能用诗歌记忆它们、安放它们▄■▓。艾米莉·狄金森写道:“死亡是我们对天堂所知的一切/也是我们对地狱所需的一切。”人类只要一天不能战胜时间、不能战胜死亡▄▓,诗歌就一天不会消亡。正如博尔赫斯在《卡姆登,1892》一诗里写道▓█:“终点在望。他宣布:/我即将死去,而我的诗歌写出了生命和它的光辉█■▄。我曾是沃尔特·惠特曼。”死亡先于生命而存在并包含在生命之中,诗人向死而生,诗歌练习死亡就是重温生命███。
    诗歌会护送我踏上返乡之旅。荷尔德林说,诗是“最清白无邪的事业”。这种清白无邪仿佛是我们的童真世界▓▓,我们所由启程的地方,而如今,诗人经过多年的奔波和操劳,意欲踏上“还乡”之途▄■▄。人类自工业化以来,一方面在对抗自然之中寻求与自然和解的途径,一方面在反叛自我的同时寻求与自我和解的方式。面对指数级的信息技术能力增长■■■,人类在极大扩展身体触角的同时,也一步步丢失了赖以安居的心灵家园。托马斯·弗里德曼在《谢谢你迟到》里▄■▄■,通过重返儿时的圣路易斯公园,找到了身处信息社会的心灵庇护所;荷尔德林在《还乡——致亲人》里▓▄▓▄,通过返回本源近旁获得安居之乡。两者有着异曲同工之妙。海德格尔说:“在诗中▄▓,人被聚集到他的此在的根基上▓█▄■。人在其中达乎安宁。”确实,我们背负多少生活和精神的重负踽踽独行在这个世界上,被朋友背叛▄■▓,被潮水淹没,被烈日炙烤,被技术和工具刻制,被物质世界抛出▄▓。我们焦虑、烦躁、抑郁、恐惧▓█,灵魂片刻不得安宁。能够带领我们走出的,唯有诗歌。在诗歌里█■▄,我们得以重建词语之间的亲缘关系,我们通过一个词缠绕另一个词,重温儿时在母亲怀抱里的无邪状态;我们通过剔除词语所蒙受的尘土和污渍███,重返语言给世界命名的清白之境。
    诗歌会引领我归于沉默。诗歌终究是语言的艺术,经由语言诗人与万物建立关系▓▓。在语言抵达之外,是否还有未被命名的事物?语言所命名的世界在经历了语言的转换之后,是否还是我们最初感知的世界▄■▄?这些确实充满疑问。所以,斯坦纳认为,在语言之外■■■,还有三种超越的方式,神光、音乐、沉默▄■▄■。神光是上帝的位格所能发出的启示,音乐仿佛如塞壬的歌声吞食人类的语言,唯有沉默是我们所能抵达的最后归宿。“诗人陷入了沉默▓▄▓▄。”仅此一句,就会让我们对诗人刮目相看。诗人不是在语词中,而是在语词所导向的沉默里▄▓,切实地唤起了诗歌▓█▄■。但是,我们必须谨记,唤起诗歌的语言绝非那些已经固化为技术程式的语言,绝非那些被官僚体制矫正和阉割的语言▄■▓,而是既时时回溯自身,又不停向外开拓的语言,是以其鲜活的生命导向言说之外的语言。斯坦纳指出▄▓:“语言是有生命力的生物体。虽然极为复杂,但仍然是有机体。语言自身就有一种生命力▓█,一种特殊的吸收和成长的力量。但是,语言也会衰败,也会死亡█■▄。”我们见到太多被阉割或者被供奉的语词!那些死隐喻,那些被津津乐道的俚语、方言███、口号,那些充满谎言和暴力的语言,它们要么已经死去,要么正在死去的途中▓▓,不可能拥有鲜活的生命。鲜活的语言哪怕是刚出场,就奠定了它在一首诗歌中的光柱地位,然后一步步向前探照▄■▄。我总是为一首诗的起句和结尾而殚精竭虑,因为前者奠定了整首诗的基调和演变方向,后者则事关一首诗的归宿和回声。我希望词语在行进中向其起源处回溯■■■,时刻记住它所由来的地方,同时在回溯中生发出更多意义的小径,每一条小径都导向那不可言说之处、未被命名的旷野之地▄■▄■。我们以写作的方式告别那些词语,经由言说的途径归于沉默,而诗歌的慰藉就此绵延不绝。
    前两天我在读石黑一雄的▓▄▓▄《长日将尽》,按照译者冯涛所说,他的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”,是为那些无可慰藉之人提供心灵的慰藉▄▓。在我看来▓█▄■,诗歌比小说更能给予我们慰藉,她是那永在的眷顾者。唯有诗歌恒常如新。
                            2018年5月15日凌晨
    ——选自▄■▓《诗歌月刊》2018年第6期头条


返回专栏

© 公海赌船国际娱乐场独立制作  版权所有 2006年6月

 

专栏申请 版权说明 联系我们 关于诗生活
©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号